En ole menossa minnekään. Arabinaapurini ja arabialainen ohjaamoni ja arabini ob-gyn eivät myöskään ole. Olemme sidottuja tähän maahan ja toisiinsa. Ja meidän on selvitettävä tämä.
Tykkään kävellä Emek Refaim -kadulla Jerusalemissa.
Pidän siitä, että otan kupillisen cappuccinomuodon Aromasta ja tietäen: kerran filistealaiset käyttivät tätä reittiä hyökkäykseen kuningas Daavidin Jerusalemiin. Tykkään siemailla juomani lemmikkikaupassa ja kuvitella niitä kauan kuolleita sotilaita marssimassa kaupan luona, josta joskus ostamme kukkia sapattille. Tykkään rentoutua kivimuurin varjossa ja teeskennellä, että näen heidän rautaiset aseensa kimaltelevassa auringossa.
Vähän ennen tätä marssia filistealaiset olivat ainoat, jotka käyttivät rautaisia aseita Israelin maassa. He käyttivät teknologista etuaan pitääkseen kaikki muut paikalliset alistuvina heidän tahtoonsa. Mutta profeetta Samuel ja kuningas Saul kokoontuivat israelilaisiin ja murtivat filistealaisten linnoituksen vuorenrinteelle työntämällä armeijansa alas kukkuloille ja tasangoille lähempänä merta. Kuningas David rakensi nämä voitot vahvistaakseen valtakuntansa riippumattomuuden filistealaisten hyökkäyksestä ja myös filistealaisten rautaa koskevasta monopolista.
Emek Refaimin (Refaimin laakso) läpi kulkeva marssi oli viimeinen oja, jonka filistealaiset pyrkivät voittamaan Daavidin omassa pääkaupungissaan, ja se epäonnistui näyttävästi. Daavid reititti filistealaisten armeijan, ajoi sen kaikki tiensä shefelan kukkuloille ja lopetti uhkan, joka vaivasi israelilaisia heimoja vuosisatojen ajan.
Tällä yhdellä voitolla David vahvisti hallituskautensa.
Kun kävelen Emek Refaim -kadulla, tunnen olevani sulautumassa Daavidin tarinaan ja muihin juutalaisten elämiin ja tarinoihin, jotka tulivat ennen aikaani. Minusta tuntuu voivani hengittää yhteydessä tähän maahan ja niihin, jotka olivat kerran kävelleet täällä. Minusta tuntuu kuin olisin kotona, minne kuulun.
Seison täällä ja tiedän: olen täällä pysyäkseni.
Tiedätkö kuka muu on täällä yöpyä?
Hassan, taksinkuljettaja, joka ajoi minut viime yönä, on myös täällä jäädäkseen.
Arabinaapurini, jonka nimeä en tiedä, on täällä myös jäädäkseen.
Arabiaperhe, jonka tapasin kerran vaelluksella ja jonka lapset opettivat minulle joitain arabiankielisiä sanoja, on myös täällä jäädäkseen.
Arabilääkäri, joka auttoi minua poikani syntymässä, on myös täällä jäädäkseen.
Israelin arabit eivät jaa nostalgisia muistojani kuningas Daavidista. He eivät jaa muinaista uskoa ja menneisyyttä, joka sitoi meidät tähän maahan, eivätkä vuosituhannen mittainen kaipuu, joka toi meidät tänne uudenaikana. Symbolimme, kansalaiskielemme, ovat peräisin menneisyydestä, jossa heillä ei ollut osaa. Ja silti he ovat täällä jäädäkseen, ja se on myös heidän maansa.
Seison Emek Refaimin päällä siemaillen kahvia. Ja myös arabinaapurini seisoo täällä. Ja tämä – tämä hetki, jossa seisomme, fyysisesti lähellä, mutta oi niin erilaista – on tämän maan syvin totuus ja syvin haaste, jonka me jaamme: olemme kaikki sidottuja tähän maahan ja siten toisiinsa. Ja haluammeko tai emme, olemme sidottuja myös huomenna.
Nämä kaksi viimeistä viikkoa jättivät meidät kaikki väsyneiksi ja varovaisiksi ja tyhjentyneiksi. En voi teeskennellä olevani yhtä optimistinen kuin ennen. En voi enää tervehtiä naapuriani miettimättä, mitä hän näkee palatessaan hymyilleni. Oliko kaikki, mitä jaoimme aiemmin, vain vihamielisyyttä vihamielisyydestä, ja mistä tiedän?
Voinko todella luottaa hänen geniaalisen ”hei” rehellisyyteen?
En voi myöskään hylätä ystävän vihamielisyyttä Lodin arabinaapureitaan kohtaan pelkkänä ennakkoluulona. Kuinka voin, kun hän on kokenut päiviä väkivaltaa ja mellakoita ja joutunut pakenemaan kotinsa, kun ihmiset, joihin hän oli luottanut, hymyilivät ohi kulkiessaan?
Mutta kun aurinko nousee kriisin jälkeisenä päivänä, se nousee edelleen meihin kaikkiin, juutalaisiin ja arabeihin, ystäviin ja vihollisiin. Ja kun se tapahtuu, kohtaamme muinaisen valinnan, jonka kaikki ihmiset kohtaavat, kun asiat ovat vaikeita: hyväksymmekö todellisuutemme ehdot sellaisina kuin ne on annettu, vai pyrimmekö pääsemään niiden yli, parempaan vaihtoehtoon, mutta tuntemattomana?
Pidemmekö tämän päivän uupumusta ja palaneita siltoja rajana sille, mihin voimme pyrkiä, kaikissa yhteisissä huomenna? Vai sanomme – on oltava tapoja elää yhdessä paremmin, ja etsimme heitä, väsyneitä vai ei?
Myös tämä valinta saa minut ajattelemaan kuningas Daavidia. Hänen täytyi päästä kerran taistelukentällä jättiläisen edessä. Kaikki odottivat taistelun käyvän käsi kädessä miekoilla tai mailoilla, veitsillä tai keihäillä. Ja tämän yleisen odotuksen ehtojen mukaan David oli tuomittu kokeilemaan ja epäonnistumaan. Mutta David näki vaihtoehdon, jossa muut näkivät yhden toivoton vaihtoehdon. Hän näki voivansa joko taistella ja kuolla Goljatin ehdoilla, tai kokeilla toista, odottamatonta polkua. Hän heitti kiven ja muutti historian kulkua. Hän muotoili tulevaisuuden, jossa muut olivat, mutta jatkoivat menneisyyttä.
En tiedä vielä kuinka rakentaa tulevaisuutta, jonka haluaisin meidän jakavan täällä. Ja olen väsynyt, surullinen ja väsynyt – ja tarvitsen jonkin aikaa, jotta voin tarttua siihen, mitä olemme menettäneet. Mutta kun aurinko nousee, tiedän minkä valinnan aion tehdä. Kannatan Emek Refaimia, jossa kuningas David vahvisti kerran valtakuntansa itsenäisyyden. Ja tiedän, että tämän antiikin kuninkaan tavoin päätän hylätä nykyisyyden sellaisenaan. Päätän taistella tulevaisuuteen aseistettuna tahdolla ja toivolla.
KIRJAILIJASTA Rachel on Jerusalemissa syntynyt kirjailija ja puhuja, joka on rakastunut kaupunginsa vilkkaaseen ihmismaisemaan. Hän kirjoittaa juutalaisuudesta, vanhemmuudesta ja elämästä Israelissa Times of Israelille ja Kvellerille, ja tutkii tarinankerrontaa raamatussa opettajana ja artikkelissa 929.